La pelouse venait d’être fraîchement tondue, les bordures le long des plates-bandes si nettes qu’on aurait dit qu’elles avaient été tracées à la règle. Ruth avait ôté ses chaussures parce que l’herbe était fraîche et parce qu’elle courait plus vite pieds nus. Les voix des adultes flottaient au-dessus de la terrasse comme un murmure égal, poli, maîtrisé, prévisible. Les tasses de porcelaine tintaient doucement, quelqu’un riait trop fort d’une remarque insignifiante. Dans le jardin lui-même régnait un autre ordre, plus léger, qui n’exigeait rien.
Philip était déjà plus grand qu’elle à cette époque. Pas de beaucoup, mais assez pour le rendre plus sûr de lui dans le jeu. Il l’attrapa, la tint par le coude, la fit tourner sur elle-même et la relâcha en riant, sans que Ruth y pensât davantage. Elle l’aimait bien. Il était vif, attentif, connaissait chaque recoin du jardin, chaque endroit où l’on pouvait se cacher. Pour elle, il faisait simplement partie de l’après-midi, comme le pommier ou la bordure de pierre tiède au pied du mur de la maison.
Quand elle s’assit là, un peu plus tard, essoufflée, sa mère vint vers elle. Sans hâte, sans lever le doigt. Elle marchait comme toujours, calme, droite, avec cette autorité de bon sens qui n’admettait aucune contradiction. Elle tenait un mouchoir à la main et le tendit à Ruth.
— Tu es toute échauffée, dit-elle.
Ruth le prit et s’épongea le front. Sa mère ne la regardait pas, elle regardait le jardin, les invités, comme si elle embrassait tout d’un seul regard.
— Tu n’es plus une enfant, dit-elle doucement.
Ruth hocha la tête. C’était de ces phrases qu’on acceptait sans les comprendre aussitôt.
— Ce jeune homme n’est pas ton frère, poursuivit sa mère. Même s’il est aimable. Même si on le connaît. Pour les hommes, la proximité n’a pas le même sens que celui que tu imagines.
— Philip, c’est simplement Philip, dit Ruth.
Sa mère secoua la tête, à peine perceptiblement. — Aujourd’hui. Cela peut changer sans que tu t’en aperçoives. Et ensuite on dira que tu l’as bien voulu. Tu étais là de ton plein gré. Tu riais.
Elle le dit sans pathos, sans la moindre inflexion d’avertissement. Cela sonnait comme une règle qu’il fallait connaître, de la même manière qu’on savait de quel côté de la route marcher.
— Tu n’as pas besoin d’avoir peur, conclut-elle. Mais tu dois faire attention.
Ruth hocha encore la tête. Être prudente lui paraissait raisonnable. Ni dramatique, ni difficile.
Les mots ne disparurent pas. Ils se déposèrent quelque part en elle, non comme une peur, mais comme une mesure.
À l’été 1906, la même famille revint. Ruth avait dix-sept ans. La robe qu’elle portait épousait davantage ses épaules et elle remarquait que les regards s’attardaient plus longtemps sur elle. Elle le constatait sans s’y perdre. Le jardin était le même, les conversations aussi, les jeux aussi. Seuls les rôles s’étaient déplacés.
Philip n’était plus un garçon. Il avait grandi, s’était élargi, se mouvait avec une assurance qui ne laissait place à aucun doute. Ruth le remarqua aussitôt. Elle remarquait presque tout très tôt, sans en parler. Une voix plus grave. Un pas qui s’approchait plus qu’il n’était nécessaire. Un ton qui se permettait trop. Elle gardait ses distances, discrètement, poliment. Elle savait faire cela.
Cela ne se passa pas dans la maison, ni sous le regard de quiconque. Cela se passa sur l’étroit passage entre la haie et le pavillon de jardin, où l’on ne faisait que passer un instant. Philip la suivit, lui parla, s’approcha de trop près.
— Tu as changé, dit-il.
— Nous avons tous changé, répondit Ruth.
Il rit et se rapprocha encore. Elle sentit quelque chose se tendre en elle. Pas de la terreur, plutôt de la clarté.
— Philip, dit-elle doucement.
Il posa la main sur son bras. Elle la repoussa.
— Ne fais pas ça.
Il rit de nouveau, plus brièvement cette fois. Puis il la saisit par le dos et l’attira contre lui. Ce baiser n’était pas une tentative. C’était une décision qu’il prenait pour elle. Ruth frappa sa poitrine et sentit aussitôt combien cela servait peu. Il était plus fort. Plus lourd. Il la tenait comme si elle n’avait plus qu’à céder.
— Non, dit-elle.
Il ne l’entendit pas, ou ne voulut pas l’entendre. Ruth détourna la tête. Son étreinte se resserra.
Alors elle cria. Fort, sans se contrôler, de cet endroit en elle qu’elle ne connaissait pas.
Philip la relâcha. Non pas surpris. Agacé.
— Qu’est-ce qui te prend, dit-il. Tu es folle ou quoi ?
Il n’y avait dans cette phrase aucune trace de culpabilité. Aucun doute. Seulement la certitude que c’était elle qui avait mal réagi. Ruth le regarda et sut, à cet instant, que rien de ce qu’elle dirait ne l’atteindrait. Elle se détourna et s’en alla. Le dos droit. Sans courir.
Plus tard, seule, elle mit les choses en ordre. Non pas ses sentiments, mais ses conclusions.
Elle avait agi comme il fallait.
Lui avait agi comme il ne fallait pas.
Qu’il vît les choses autrement n’y changeait rien. Elle comprit que les hommes n’étaient pas nécessairement mauvais, mais qu’ils étaient souvent convaincus d’avoir raison. Et que cette conviction était plus dangereuse qu’une hostilité déclarée.
Dès lors, Ruth se fia à sa propre perception. Elle n’en faisait pas un drame. Elle observait. Elle reconnaissait les schémas. Et elle gardait de l’ordre là même où d’autres se justifiaient ou trouvaient des excuses.
À Cambridge, elle rencontra beaucoup de monde. Des condisciples, des professeurs, de jeunes hommes pleins d’ambition, de charme, de projets. Au début, Ruth les considérait à peu près tous de la même façon. Elle écoutait, posait des questions, prenait son temps. Elle ne distinguait pas selon l’éclat, mais selon la tenue.
Elle tenait les hommes à une distance polie sans les froisser. Les invitations qui promettaient davantage qu’une simple compagnie, elle ne les acceptait pas, et si cela suscitait de l’irritation, elle la laissait subsister. Elle nouait lentement ses amitiés et, lorsqu’elle choisissait, c’étaient le plus souvent des femmes, chez qui la proximité n’était pas une revendication, mais une confiance.
Harold Smith ne se distingua pas d’emblée à ses yeux. Il n’était pas voyant. Il ne parlait pas pour impressionner. Il écoutait. Lorsqu’il parlait, c’était rarement de lui-même. Il posait des questions qui ne cherchaient pas à paraître brillantes, mais à éclaircir. Ruth le remarqua, comme elle remarquait tout, sans le nommer aussitôt.
Elle l’observa dans les discussions. Vit la manière dont il marquait une pause avant de répondre. Dont il se corrigeait lorsqu’une information nouvelle apparaissait. Dont il parlait de la médecine non comme d’une carrière, mais comme d’une responsabilité. Il y avait de l’idéalisme dans ses paroles, mais non pas un idéalisme naïf. Il croyait qu’on pouvait bien faire les choses, même si cela demandait de l’effort.
Quelque chose se déplaça dans son esprit. Harold J. Smith n’était plus seulement un autre étudiant. Il était quelqu’un qui deviendrait quelque chose. Le docteur Smith. Ruth le voyait clairement, presque sobrement : il deviendrait un bon médecin. Peut-être un très grand.
Et au moment où elle le reconnut, son nom changea en elle. Non avec éclat, non consciemment. Harold devint Harry.
Non parce qu’il s’était rapproché d’elle, mais parce qu’elle le voyait autrement.
Harry était l’homme qui resterait quand les choses deviendraient difficiles. Celui qui ne prenait pas, mais demandait. Assez idéaliste pour devenir médecin, assez lucide pour ne pas s’y briser. Ruth ne le choisit pas par impulsion. Elle le plaça. Fils de pasteur. Présentable. Fiable. Et lorsqu’elle choisissait, elle le faisait avec le même calme que pour tout ce qui comptait.
Dès lors, elle le laissa approcher. Pas tout de suite, pas sans prudence. Mais délibérément. Et c’était là toute la différence.
Au cours de leurs années à l’université, ils devinrent amis. Non sans interruption, non sans réserve, mais portés par des conversations où chacun prenait l’autre au sérieux. Lorsque plus tard son père parla d’un bon poste en Chine, d’occasions et de perspectives, Ruth sut qu’il ne s’agissait pas d’une simple aventure, mais d’une décision d’orientation.
Elle en parla à Harry, d’abord avec prudence, puis ouvertement. Non comme une exigence, mais comme une épreuve. Savoir s’il serait prêt à suivre sa voie avec constance. S’il entrerait au Royal Army Medical Corps, non par ambition, mais par sens du devoir. S’il serait disposé, là encore, à servir loin de chez lui.
Il écouta. Il pesa cela. Et il suivit son conseil.