Ruth avait appris qu’une vie n’échouait pas parce qu’elle tournait mal, mais parce qu’elle tournait autrement qu’on l’avait prévue. La différence était mince et pourtant décisive.
La maison où elle vivait était solide. Ni grande, ni petite. En brique, soigneusement jointoyée, avec un jardin qui connaissait davantage l’ordre que la beauté. Deux pommiers, une étroite allée de gravier qui crissait doucement sous la pluie. L’homme qu’elle avait épousé était fiable. Il rentrait le soir, posait son chapeau, l’embrassait sur la joue, lui demandait comment s’était passée sa journée. Il travaillait dans le commerce, comprenait les chiffres, les chaînes d’approvisionnement, les prix. Il n’était pas sot. Mais il ne posait aucune question qui allât au-delà du mois suivant.
Ruth le savait.
Elle ne l’avait pas choisi par erreur.
Les enfants dormaient à l’étage. Ils étaient deux. En bonne santé. Bruyants le jour, silencieux la nuit. Elle les aimait, sans hésitation, sans réserve. Non comme on aime ce qu’on a rêvé, mais comme on aime ce qui est là et respire. Elle était une bonne mère. Patiente. Fiable. Vigilante.
Parfois elle se demandait si cela suffisait.
Les vacances sur la côte sud avaient été son idée. Non pour fuir, mais par habitude. Elle organisait les choses chaque fois qu’elle sentait que quelque chose se déplaçait. Les valises étaient faites avec soin, l’itinéraire prévu. Une halte en chemin était inévitable, purement pratique. Elle le savait dès qu’elle avait étudié la carte. Elle aurait pu l’éviter. Faire un détour. Elle ne le fit pas.
Le cimetière était immobile. De l’ordre anglais ici aussi. Des rangées. Des noms. Des dates. Pas de drame. Pas de pathos. Ruth marcha lentement, son manteau fermé, ses gants serrés dans ses mains. Elle s’arrêta lorsqu’elle vit le nom.
Dr Harold Jacob Smith.
Plus de grade désormais. Aucun ajout. Seulement le nom qu’elle connaissait.
Elle regarda longtemps la pierre. Elle lui parut plus petite qu’elle ne l’avait imaginée. Ce n’était pas décevant. Seulement définitif. Elle n’éprouvait pas de colère. Ni de triomphe non plus. Seulement ce singulier déplacement intérieur, comme si quelqu’un avait ouvert un tiroir qu’elle n’avait pas touché depuis longtemps.
Elle ne pensait pas à l’homme qui reposait là.
Elle pensait à celui qu’il aurait dû devenir.
Au médecin qu’elle avait reconnu tôt. À l’idéaliste qui ne savait pas s’épargner. À l’homme qui allait vers les choses avec le regard clair, là où les autres reculaient. Elle l’avait vu avant qu’il n’en eût lui-même conscience. Elle l’avait nommé. Dans son esprit, Harold était devenu Harry parce qu’elle avait été certaine que le docteur Smith sortirait de lui.
Et c’est bien ce qu’il était devenu.
Seulement pas celui qu’elle avait voulu dire.
Elle pensa à Cambridge. À des conversations qui avaient ressemblé à des promesses sans jamais en être. À des soirées où ils s’étaient assis l’un à côté de l’autre en silence, et où ce silence avait contenu plus que des mots. Elle avait cru alors que c’était cela, la maturité. Peut-être était-ce aussi de la prudence.
Elle pensa à la bague. À l’instant où elle avait dit oui. À l’instant où elle avait dit non. À la nuit où elle avait compris que la discipline ne suffisait pas lorsque l’autre était déjà en train de se perdre.
Elle lui avait donné beaucoup. Du temps. De l’ordre. Une direction. Elle s’était tenue dans des lieux où elle n’aurait pas eu besoin d’être. Des salles d’hôpital. Des nuits. Les morts. Elle l’avait soutenu, autant qu’elle l’avait pu, sans le posséder. Et c’était peut-être cela, l’erreur. Ou peut-être pas. Elle ne savait pas.
Ruth n’avait jamais cru que l’amour guérissait tout. Elle avait cru qu’il guidait. Qu’il donnait une mesure. Qu’il maintenait les choses dans certaines limites. Avec Harry, cela n’avait pas suffi. Il n’avait pas choisi contre elle. Il n’avait choisi contre rien. Et cela était plus difficile à pardonner.
Elle pensa à Nellie.
Non pas à des histoires, mais à ce seul instant dans le couloir. À la jeune fille aux cheveux roux, au visage ouvert, à ce sourire chaleureux, presque insolent. Au naturel avec lequel elle s’était tenue là, comme si elle appartenait déjà à cet endroit. Comme si tout avait déjà été décidé.
Ruth n’avait pas pu rester. Ni avec cette femme à l’hôpital, ni avec la certitude qu’il l’avait épousée en quelques jours. Elle était partie parce qu’elle n’aurait pas supporté de continuer à fonctionner tandis que sa femme traversait les mêmes couloirs que ceux où elle-même s’était frayé son chemin de force.
À présent, des années plus tard, elle se posait une question qu’elle s’était alors interdite.
Si elle aurait pu le retenir si elle avait été différente.
Si la proximité aurait fait plus que l’ordre.
S’il serait resté si elle l’avait laissé entrer dans son lit.
Cette pensée ne venait pas de la jalousie. Ni du regret.
Elle venait parce qu’elle refusait de s’en aller.
Elle savait que cela ne changeait rien. Que Harry n’aurait pu être sauvé, ni par elle ni par aucune autre femme. Et pourtant la question demeurait, tenace comme une écharde sous la peau. Pas assez douloureuse pour devenir bruyante. Mais trop présente pour disparaître.
Elle pensa à Joséphine. À la gare. Aux paroles qui avaient été dites. Au froid qui s’était alors répandu en elle, non comme une douleur, mais comme une reconnaissance. Elle avait perdu, oui. Mais non parce qu’elle avait été faible. Plutôt parce qu’elle avait tout misé sur quelque chose qu’on ne pouvait pas retenir.
Ruth se demanda si elle aurait pu agir autrement. Si elle aurait dû rester. Céder. Attendre. Mais elle connaissait la réponse. Elle n’était pas une femme qui attendait que quelqu’un se décide. Elle se décidait elle-même.
L’homme qu’elle avait épousé plus tard n’était pas un substitut. Il était un choix. Un choix raisonnable. Il était là. Il était fidèle. Il n’exigeait rien d’elle qu’elle ne pût donner. Et c’était peut-être précisément pour cela qu’elle avait parfois le sentiment d’être moins qu’elle n’aurait pu être.
Elle n’était pas malheureuse.
Mais elle n’était pas pleinement accomplie non plus.
Elle se tenait toujours devant la tombe. Elle ne parla pas. Elle ne pria pas. Elle ne déposa rien. Elle laissa le nom là où il était. Une part de son passé. Rien de plus.
À cet instant, Ruth comprit quelque chose qu’elle avait longtemps évité :
Elle ne pleurait pas Harry.
Elle pleurait la version d’elle-même qu’elle aurait pu être dans sa vie.
L’épouse d’un grand médecin.
La compagne d’un homme qui avait une vocation.
Celle qui ne se contentait pas de mettre les choses en ordre, mais les partageait.
Cette vie n’avait jamais eu lieu. Et peut-être n’aurait-elle jamais pu avoir lieu.
Elle se détourna et s’éloigna. Sans hâte. Sans drame. Le gravier crissait sous ses chaussures. Elle ne sentait pas le froid. Dans la voiture l’attendaient son mari, les enfants, les bagages, le présent.
Ruth savait qu’elle reviendrait vers eux.
Elle savait aussi qu’il manquerait quelque chose.
Mais elle savait ceci également :
Elle n’avait pas mal vécu.
Elle avait seulement placé sa foi dans la bonne chose, puis l’avait perdue.
Parfois, pensa-t-elle, c’est le prix de la lucidité.
Elle monta en voiture, referma la portière et ne dit rien tandis que le véhicule s’éloignait.
Le cimetière disparut derrière eux.
Le nom demeura.