Septembre 1922
Sud de l’Angleterre
Un fermier prit Oskar dans sa charrette pour une partie du trajet. L’automne approchait, il y avait de la pluie dans l’air, mais il arriverait au sec. Il fit à pied le dernier tronçon, comme tous les quinze jours, ses bottes sur le chemin dur, un fossé à sa gauche, des champs à sa droite, et au-delà la première ligne d’arbres, toujours pareille, en été comme en hiver.
En route, il s’acheta un journal. Il faisait cela chaque fois. Une petite feuille locale, mince comme une tranche de pain, pleine d’annonces, d’avis d’associations, d’anniversaires, d’un peu de politique, de beaucoup de météo et d’une grande quantité de choses qu’on ne disait qu’entre les lignes. Il le plia soigneusement, le glissa dans la poche de son manteau et pensa à la soirée chez sa sœur. Il y aurait du ragoût, il le savait déjà, et un poêle moins capricieux que celui du domaine. Surtout, il y avait là une pièce où l’on pouvait s’asseoir sans qu’une fenêtre se mette à trembler quelque part, et une voix qui lui demandait comment il allait sans rien attendre en retour.
Oskar était devenu un gros homme. Pas de la sorte joviale, plutôt de celle qui avait passé trop de temps dans les escaliers et les caves, qui s’adossait aux murs quand personne ne regardait. Au domaine, c’était lui qu’on appelait pour les bâtiments, pour les tuiles qui se détachaient, les murs humides, l’écurie quand la gouttière débordait, la cheminée quand elle tirait comme une malédiction. Il n’était pas intendant au sens noble du terme, pas homme de chiffres ni de lettres, d’autres s’occupaient de cela. Il était celui qu’on allait chercher quand la maison gémissait.
Sa sœur habitait à l’extrémité de la petite ville, deux rues derrière l’église, avec un petit jardin, un muret bas et une remise de bois pleine de tout ce dont on pourrait un jour avoir encore besoin avant de l’oublier. Oskar ne frappa pas vraiment, il abaissa simplement le loquet, comme toujours. À l’intérieur, cela sentait le poireau et le poivre, le bois et la laine. Sa sœur se retourna, s’essuya les mains à son tablier et dit seulement : — Te voilà.
Il hocha la tête, ôta son chapeau, le suspendit à la patère, se débarrassa de son manteau et sentit la chaleur lui gagner le dos. C’était une sensation que personne ne pouvait acheter.
— Tu as l’air fatigué, dit-elle.
— La maison avait encore besoin de soins, dit Oskar. Il n’en dit pas davantage. Elle savait ce que cela signifiait.
Il s’assit à table, sortit le journal et le posa à côté de son assiette, comme si c’était quelque chose qu’on regarderait plus tard, comme il faut.
Sa sœur posa une tasse devant lui, puis une seconde, bien qu’elle sût qu’il n’en buvait jamais qu’une. Elle était ainsi. Pour elle, l’ordre n’était pas quelque chose qu’on créait quand cela avait du sens, mais quelque chose qu’on maintenait pour que le monde ne se défît pas par les coutures.
On frappa, deux coups brefs, ni hésitants ni insolents, plutôt ceux de quelqu’un qui savait qu’il avait le droit d’entrer et qui pourtant ne voulait pas trébucher sur le seuil. Sa sœur regarda la porte, puis Oskar regarda la porte, et tous deux savaient déjà qui c’était.
L’homme entra, son chapeau à la main comme s’il avait oublié de le mettre, et resta un instant là, comme s’il devait d’abord décider s’il voulait vraiment entrer. Il n’était ni grand ni petit, un corps qui, pendant la guerre, avait appris à se tenir raide dès que le doute s’installait. Son visage était anguleux, ses yeux vigilants mais non curieux, prudents plutôt. Un homme qui ne posait pas de questions s’il n’y était pas obligé.
— Toi, dit Oskar. Il n’en fallait pas davantage.
L’homme hocha la tête, esquissa un bref sourire, puis s’assit comme s’il n’avait jamais été absent. C’était le beau-frère d’Oskar, même si Oskar se surprenait parfois à trouver le mot trop doux. Beau-frère évoquait des réunions de famille et des gâteaux, alors que cet homme lui semblait plutôt de la famille par un détour compliqué dont on avait depuis longtemps oublié le tracé exact.
Sa sœur posa devant lui un bol comme si elle l’avait attendu. C’était peut-être le cas.
— Du travail ? demanda-t-elle comme on demanderait quel temps il fait.
L’homme haussa les épaules. — On entend parler d’une chose ici, d’une autre là. Rien qui dure.
— Tu pourrais demander au domaine, dit-elle en regardant Oskar.
Oskar laissa échapper un petit grognement. — Au domaine, on ne demande pas. On vous fait venir.
L’homme sourit brièvement, sans humour, davantage par assentiment que par amusement. — Je n’ai pas envie de retourner dans un endroit où les hommes se comportent comme si tout leur appartenait. J’en ai assez des hommes qui claquent des doigts.
— Alors va au chemin de fer, dit Oskar. Là-bas, personne ne claque des doigts, on crie.
— Le chemin de fer, marmonna l’homme. Des trains, j’en ai vu. Trop.
Sa sœur posa la marmite sur la table, la louche tinta contre le métal, bruit aimé qui étouffa un instant tout le reste. Oskar remarqua que l’homme entourait le bol de ses mains comme s’il devait se rappeler que la chaleur existait.
— Et sinon ? demanda Oskar, parce qu’il savait qu’on n’allait pas droit au cœur des choses. Ce n’était pas sa manière, et ce n’était pas non plus celle d’un homme revenu de la guerre.
— Sinon, dit l’homme, tout se passe comme si rien n’était jamais arrivé. Et puis cela revient. Dans les yeux des gens, dans la façon dont quelqu’un ferme une porte, dans le silence après un fracas, même si ce n’est qu’une assiette.
Oskar hocha la tête. Il comprenait moins qu’il ne le prétendait, mais assez pour se taire.
Ils mangèrent. C’était bon. C’était simple. C’était ce qu’il fallait pour ne pas penser.
Ce ne fut que lorsque les bols furent vides et que sa sœur retira la marmite de la table qu’Oskar tendit la main vers le journal. Il l’ouvrit sans hâte, plus par habitude que par intention, puis son regard s’y accrocha.
En deuxième page, pas bien grande, une photographie en noir et blanc, un peu granuleuse, mais assez nette. Une femme, mince, coiffée d’un chapeau trop élégant pour un tel journal, avec une expression qui ne savait pas bien si elle voulait être aimable. À côté d’elle, comme il convenait, son mari. Une forme de correction qui ne venait pas de la vanité, mais de la discipline. Il se tenait à un demi-pas trop près d’elle, sans être envahissant, plutôt comme s’il avait toujours été là.
Au-dessous courait un entrefilet qui faisait semblant de n’être rien de plus qu’une notice, du genre nouveau toit pour l’école ou arbre offert au parc.
— Petite réception au domaine de la Dame, lut Oskar à voix basse. Don à l’association des anciens combattants, invitations, les noms habituels. Et lui… Il s’interrompit.
— Qui ? demanda l’homme en se penchant en avant. Il n’était pas curieux, il était attentif. Ce n’était pas la même chose.
Oskar poursuivit sa lecture, puis prononça le nom imprimé comme si c’était la chose la plus ordinaire du monde. — Adam Baker, désormais… Il s’arrêta, parce que le journal lui attribuait un titre qu’Oskar ne tenait pas à porter dans sa bouche. Cela parlait de lignée et de dignité, pas de cet homme-là. À présent maître du domaine de… tu sais où.
L’homme regarda la photographie, d’abord brièvement, puis plus longtemps. Oskar vit quelque chose travailler son visage, non pas la peur ni la colère, plutôt le souvenir qui cherchait à sortir.
— Je l’ai déjà vu, dit l’homme.
Oskar eut un léger souffle, non de dédain, plutôt d’étonnement. — Tu connais Adam Baker ? Le maître du domaine ?
L’homme ne dit rien. Il continua de regarder la photographie comme s’il aurait pu la toucher, pour peu qu’il la regarde assez longtemps.
— C’est notre maître, finit par dire Oskar, parce qu’il voyait sa sœur le dévisager. C’était ce genre de regard qui disait : ne parle pas pour ne rien dire, tu apportes du trouble dans la cuisine.
— Maître, répéta l’homme. Il prononça le mot comme s’il avait été une pierre.
Oskar replia le journal à moitié, comme si c’était impoli de le fixer trop longtemps. — Il est marié à la Dame. Une veuve. Pas riche, pas autant que les gens le pensent, mais le domaine rapporte, et le nom ouvre des portes. Et lui, il apporte… Oskar s’interrompit, parce qu’il comprit qu’il en disait déjà trop.
— Comment a-t-il fait cela ? demanda l’homme. Il n’est pas… Il laissa sa phrase en suspens.
Oskar comprit. — Au début, nous pensions qu’il avait été officier, dit-il. Il avait l’allure d’un homme de ce genre. Calme, droit, pas de plaisanteries, pas de voix élevée. Et il avait de l’argent. Du moins, c’en avait l’air. Il l’a aidée, disent les gens. Elle en avait assez du deuil, des commérages, du domaine, des frères de son mari, de tout.
Sa sœur se racla la gorge. — On dirait que tu l’as tenue dans tes bras.
Oskar lui jeta un coup d’œil, puis revint à l’homme. — Je ne vois que ce qui se passe dans la maison. Et ce qui s’y passe continue d’exister, même quand on voudrait fermer la porte dessus.
L’homme acquiesça lentement. — Cela est allé vite, dit-il, comme s’il avait lu l’article sans le lire.
Oskar hocha la tête. — L’année de deuil s’était achevée depuis un seul jour. Un jour. Et les voilà devant l’autel. L’église était pleine, non de joie, mais de curiosité. Tu sais comment ça se passe.
— Et après ? demanda l’homme.
Oskar ramena le journal vers lui comme s’il avait eu besoin de quelque chose à quoi accrocher ses mains. — Après, cela a changé, dit-il.
Il s’entendit parler et pensa qu’il avait la voix qu’on prenait au domaine quand on ne voulait accuser personne et qu’il fallait pourtant dire quelque chose.
— Il y a eu une querelle d’héritage, poursuivit-il. Pas au sujet de ce qui était à elle, au sujet de ce qui était à lui, du défunt comte. Deux frères. L’un avocat, notaire, un homme aux mains de papier. L’autre bruyant, rouge au visage dès qu’il mettait le pied dans le couloir. Le bruyant veut intenter un procès, à ce qu’on dit. Celui des papiers vient plus souvent. Et il passe beaucoup de temps au pavillon de chasse.
Sa sœur émit un son à mi-chemin entre la réprobation et l’habitude. — Oskar.
— On parle… du garde-chasse, dit Oskar en levant la main comme pour se retenir. Mais cela n’a rien de nouveau. Les gens parlent toujours. Seulement autrefois, personne ne le disait à voix haute, parce que tout le monde savait jusqu’où cela pouvait devenir dangereux. Depuis que le maître a ordonné qu’on ne dérange pas la famille pendant la chasse, presque plus personne ne parle ouvertement dans la maison. Il ne tolère pas les ragots.
L’homme le regarda. — Et le testament ?
Oskar déglutit. — On a trouvé un testament. C’est ainsi qu’ils disent les choses. Tout à coup, il était là. Et maintenant la veuve, la Dame, est l’unique héritière. Tout revient à elle. Voilà où l’on en est, voilà ce que raconte l’histoire.
— Trouvé, répéta l’homme. Il le dit plus bas, comme s’il comprenait ce que le mot signifiait vraiment.
Oskar hocha la tête. — Trouvé.
Il remarqua que ses mains transpiraient alors qu’il faisait chaud. Il remarqua aussi qu’il se sentait soudain très fatigué, comme s’il avait passé toute la journée à porter des tuiles.
— Et la Dame ? demanda l’homme.
Oskar hésita, puis le dit comme on dit ces choses quand on ne veut pas qu’elles se retrouvent écrites dans un livre. — Elle quitte à peine son lit, maintenant. Faible. Pâle. Elle mange peu. Elle parle peu. Il arrive qu’on l’entende tousser la nuit, ou dire quelque chose que personne ne parvient à comprendre. Le médecin est venu, deux fois, trois fois. Il parle de repos, d’air frais, de bouillon fortifiant. Il dit toujours la même chose, parce qu’il ne peut rien dire d’autre sans s’y brûler les doigts.
L’homme reporta son regard sur la photographie du journal. — Et lui ?
— Il est là, dit Oskar. Toujours. Il sourit quand quelqu’un arrive, il parle poliment, il est aimable, il est correct. Il fait visiter, il laisse voir aux gens ce qu’ils veulent voir. Et quand ils partent, il reste à la fenêtre jusqu’à ce que la voiture ait disparu. Ensuite il remonte.
Sa sœur reposa les tasses. Elle le fit plus fort que nécessaire, comme si elle voulait nourrir la conversation de bruit pour qu’elle ne s’approche pas trop.
— Il nous faudra sans doute bientôt une autre servante, dit Oskar, parce que l’idée venait de lui venir et parce que c’était exactement le genre de chose qui rendait ces conversations supportables quand on ne voulait pas rester assis dans le noir. L’une d’elles est enceinte.
Sa sœur lui jeta un regard aigu, comme s’il avait ouvert une porte exprès.
L’homme leva les yeux. — Enceinte.
Oskar haussa les épaules, aussi détaché qu’on peut l’être quand on vit dans une maison où chacun surveille chacun. — Cela arrive. Ce n’est pas la première fois. Seulement, cette fois, cela tombe mal, parce que la Dame… Il s’interrompit.
— Parce que la Dame est au lit, dit l’homme.
Oskar hocha la tête.
Pendant un moment, on n’entendit plus que le tic-tac de l’horloge. Oskar sentait l’homme s’accrocher à quelque chose qui n’était pas sur la table. Il connaissait cette manière de se taire, parce qu’autrement on risquait de dire quelque chose qu’on ne pourrait plus faire rentrer dans sa bouche.
— Le frère aux papiers, dit enfin l’homme. Celui qui passe tant de temps au pavillon de chasse. Pourquoi vient-il si souvent alors qu’il devrait être de l’autre côté ?
Oskar le regarda. — Je ne sais pas. Je sais seulement qu’il vient. Je vois ses chaussures dans le couloir. Des chaussures propres, toujours. Et je vois bien qu’Adam ne le traite pas en ennemi. Plutôt comme quelqu’un qu’il tient à distance, sans le mettre dehors.
— Et l’autre frère ? demanda l’homme.
Oskar tordit la bouche. — Il tempête. Il hurle dans la cour chaque fois qu’il est là. Il parle de tribunal, de droit, de déshonneur. Mais il est seul. Et quand on est seul, on peut bien hurler autant qu’on veut, le bois reste du bois.
L’homme se renversa légèrement en arrière. — À la guerre, dit-il, celui qui crie est celui qui a peur. Et celui qui ne dit rien du tout est d’ordinaire celui qui prépare davantage.
Oskar le regarda un long moment. — On dirait que tu le connais vraiment.
L’homme secoua lentement la tête. — J’ai connu beaucoup d’hommes. Et il y en a beaucoup que je n’ai jamais connus, bien que j’aie été à côté d’eux.
Oskar replia le journal, comme si cela réglait la question. Mais cela ne réglait rien. C’était dans la pièce comme une fumée qu’on ne peut pas chasser.
— Qu’as-tu vu ? demanda doucement Oskar.
L’homme le regarda, puis regarda la sœur d’Oskar, puis revint à Oskar. Tout à coup, il parut plus vieux, alors qu’il ne l’était pas. — Je l’ai vu, dit-il. Pas vêtu comme cela. Sans chapeau. Sans titre. Je l’ai vu sous la pluie, dans la boue, parmi des hommes qui n’étaient jamais censés revenir chez eux. Et il était toujours là. Toujours.
Oskar sentit le froid en lui, bien que le poêle brûlât. — Il était avec toi ?
L’homme hocha la tête. — Pas avec moi. À côté de moi. Ce n’est pas la même chose. Il était étrange. Courageux. Pas comme un officier, pas comme un homme ordinaire. Pas quelqu’un avec qui l’on cherche querelle. Non parce qu’il faisait du bruit. Parce qu’il était… L’homme chercha le mot et ne le trouva pas, parce que ce mot-là n’avait pas sa place dans une cuisine.
Oskar attendit.
— Parce qu’il n’avait pas de limites, dit enfin l’homme.
Sa sœur posa la cuillère dans la bassine, comme si elle s’était soudain trouvé quelque chose à faire, et resta debout là, le dos tourné vers eux, parce que cela aussi était une forme de décence.
— Et comment un homme comme lui finit-il par épouser une Dame ? demanda Oskar, et il entendit lui-même combien la question sonnait banalement après ce qui venait d’être dit sur les limites.
L’homme regarda de nouveau la photographie. — Peut-être parce qu’il sait attendre en silence, dit-il. Parce qu’il sait se rendre utile. Parce qu’il sait trouver ce dont quelqu’un a besoin.
Oskar déglutit. — Il l’a aidée, dit-il, plus pour lui-même que pour les autres. Pour le litige. Pour le testament. Pour tout.
— Oui, dit l’homme. Il aide.
Sa sœur se retourna. — On t’entend parler comme s’il était… Elle s’interrompit, parce qu’elle ne savait pas quel mot avait le droit d’entrer dans sa cuisine.
Oskar se leva, alla à la fenêtre et regarda dans la petite rue. La nuit était tombée. Deux maisons avaient de la lumière, partout ailleurs c’était le silence. Oskar pensa au domaine, aux longs corridors, à la chambre de l’étage où la Dame gisait, pâle et faible, et à l’homme qui attendait en bas.
Il prit le journal et regarda encore une fois la photographie. Le nom en dessous lui parut soudain un masque qu’on enlève quand personne ne regarde.
— Adam Baker, dit doucement Oskar. C’est ainsi que c’est imprimé ici.
Son beau-frère laissa échapper un son, presque un rire, mais sans aucune joie. Puis il resta longtemps silencieux.
Juste au moment où Oskar pensait qu’il ne dirait plus rien, cela vint, très calmement, sans rien de spectaculaire, comme une phrase qu’on ne comprend qu’après coup.
— À présent, je me souviens, dit l’homme. Personne ne l’appelait jamais Adam ni Baker. Moi, je l’ai connu sous le nom de Skinner.