Octobre 1956
Au sud-est de Victoria, Texas, États-Unis
Catherine gisait immobile parmi les fougères, les feuilles humides et les racines peu profondes d’un arbre aux branches étalées, les yeux fixés sur le gris livide de l’avant-aube. William lui avait conseillé de ne pas attendre dans la voiture. Trop visible. Trop près de la route. Trop près de tout ce qu’on vérifierait d’abord en cas de recherches. Elle s’était donc avancée un peu dans le bois, assez loin pour ne plus voir la voiture, assez près pour la rejoindre vite si nécessaire.
La nuit recula. Le noir devint d’abord gris, puis les formes émergèrent : les troncs, le feuillage, les buissons bas qui ressemblaient à des silhouettes accroupies. Avec la lumière vint la vie. Quelque part, une grenouille coassa. Des oiseaux crièrent dans les branches. Les insectes bourdonnèrent, comme s’ils n’avaient fait que tolérer l’obscurité et réclamaient maintenant leur dû. Ce n’était pas un bruit paisible. C’était un bruit étranger. Un bruit qui lui disait que ce pays n’était pas le sien, que cette forêt n’était pas la sienne, que ce monde n’était pas le sien. Des alligators, pensa-t-elle. Ou des crocodiles. Elle ne savait même plus avec certitude ce qui vivait dans quelles eaux. Des serpents, certainement. Et d’autres choses dont elle ignorait le nom et ne souhaitait pas le connaître.
Elle ramena les genoux contre elle. Le tissu de la robe lui semblait faux sur sa peau. Il avait appartenu à une femme qui était morte à présent. Elle avait encore devant les yeux le visage de cette femme, tel qu’il avait été et tel qu’il était devenu. Catherine baissa les yeux sur elle-même, comme si le tissu lui-même pouvait l’accuser. Coutures étrangères, coupe étrangère, odeur étrangère. Elle portait l’enveloppe d’une autre vie parce que la sienne devait être effacée.
Son fils.
La pensée la frappa si brusquement qu’elle ferma les yeux un instant. Son fils, qu’il lui était désormais interdit de revoir. De lui écrire, de l’observer de loin, de le croiser quelque part, pas même de demander de ses nouvelles. Tout ce qui en elle demeurait mère devait se taire pour que le reste pût survivre. Pour qu’il pût garder un père. Sa seule chance était qu’on la crût morte, non pour quelques semaines, non pour quelques mois, mais pour toujours. Il n’y avait pas de prescription. Pas de peut-être plus tard. Pas d’attente habile jusqu’à ce que l’herbe eût poussé dessus. Morte, elle était en sécurité. Tout le reste, c’était la traque.
Quelque chose craqua dans les broussailles à sa droite.
Malgré l’épuisement, son corps réagit plus vite que son esprit. Catherine tourna la tête, mais ne vit que des feuilles, des brindilles humides, quelque chose de sombre qui disparut parmi les ombres. Elle attendit un battement de cœur, puis un autre. Rien. Mais cela suffit. Avec une hâte qu’elle maudissait et dont elle avait besoin, elle se hissa le long du tronc, prit appui d’un pied contre l’écorce et grimpa sur la branche la plus basse. Elle était assez large pour la porter et assez basse pour qu’elle pût encore se dissimuler à moitié dans le feuillage. Là, accroupie, un bras autour du tronc, elle s’obligea à l’immobilité.
S’il avait prévu tout cela et l’avait laissée ici, alors l’endroit devait être assez sûr.
Elle se répéta cette pensée jusqu’à ce qu’elle sonnât presque comme une vérité.
Puis elle entendit des moteurs.
D’abord un seul. Puis plusieurs. Des pneus sur la route. Des portières. Des voix, trop loin pour qu’elle distinguât des mots. Peu après vint un autre son, plus aigu, plus pressant. Une sirène. Elle ne vit aucun gyrophare, seulement une lueur mouvante entre les troncs, mais cela suffisait. La police, une ambulance, peut-être les deux. Beaucoup de voitures. Elle se plaqua davantage contre le tronc.
S’ils venaient la chercher, elle abandonnerait la voiture et disparaîtrait. S’ils venaient avec des chiens, l’eau aiderait. Si l’on lançait un chien sur sa piste, les vêtements de la morte aideraient peut-être. Peut-être pas. Peut-être les chiens sentaient-ils la peur plus fort que le parfum et le sang. Peut-être n’était-ce que sottise. Ses pensées couraient, ne trouvaient aucune prise, tournaient en rond et devenaient plus aiguës à chaque tour.
Il avait parlé d’un passeport dans l’armoire.
Elle plissa les yeux. Avait-il depuis longtemps prévu une issue et n’en avait-il rien dit ? Ou seulement alors, quand tout s’effondrait déjà de toute façon ? Si les Américains la croyaient morte, alors les siens le croiraient probablement eux aussi. Tôt ou tard, ils verraient le rapport. Son nom. Sa mort. Son fils sans mère. Peut-être même sa tombe. Elle n’était pas assez importante pour qu’on continuât à la chercher au-delà de la mort, si tout paraissait en ordre. Si, sur le papier, tout était calme.
Alors reste morte, pensa-t-elle. Ne va pas à Washington. Ne touche à aucun argent. Pas d’autre passeport avant d’y être contrainte.
Elle pensa à son permis de conduire. La seule pièce d’identité qu’elle eût sur elle. Elle le palpa, brièvement, seulement pour s’en assurer. Le garder ou l’enterrer. Si on l’arrêtait et qu’on vérifiât les renseignements, la couverture tombait. S’il était trouvé lors de recherches, pareil. Mais sans papiers, à tout contrôle, elle n’était qu’une femme sans passé. Elle connaissait par cœur l’identité de trois femmes qui lui ressemblaient et avaient à peu près le bon âge. Noms, lieux de naissance, dates. Mais on pouvait savoir beaucoup de choses par cœur et n’en prouver que très peu. Un contrôle de police était un pari, avec de bonnes chances, mais sans garantie.
Le pays de la liberté, pensa-t-elle avec amertume.
Elle espérait seulement atteindre le pavillon de chasse sans être remarquée.
Le temps s’étira. Au début, elle voyait encore des phares entre les arbres, vagues et instables. Plus tard, à la lumière du jour, elle n’entendit plus que les véhicules, allant et venant, parfois plus près, parfois plus loin. Personne ne vint jamais dans sa direction. Personne ne força les broussailles. Personne n’appela. Personne ne semblait même soupçonner qu’à moins d’un mille de là, une femme tapie sur une branche n’avait plus le droit d’exister. Avec tout le bruit qu’ils faisaient, ils ne semblaient pas s’en soucier. Ou bien n’était-elle que plus attentive que d’ordinaire à cause de sa peur ?
Plus d’une fois, elle eut envie de descendre, de retourner à la voiture, de partir, enfin du mouvement, enfin loin d’ici. Mais peut-être que la route était barrée. Peut-être attendaient-ils simplement qu’une personne affolée commît l’erreur qui trahirait tout. Elle resta donc où elle était, puis s’allongea, puis se redressa, jusqu’à ce que son dos lui fît mal et que ses jambes s’engourdissent. L’épuisement pesait lourd, mais la tension lui mordait presque la chair.
Le milieu du jour passa. Des nuages glissèrent devant le soleil. L’air devint plus lourd, les couleurs plus ternes. Lorsque les premières grosses gouttes tombèrent, Catherine releva la tête. Elles frappèrent les feuilles, l’écorce et la terre avec un bruit plein, lourd. Puis il y en eut d’autres. À des impacts séparés succéda un clapotement. Au clapotement, un rideau.
Elle sourit pour la première fois depuis des heures.
Ce n’était plus un temps pour mener des recherches. La pluie effaçait les traces, les empreintes, les odeurs, les doutes. Elle noyait toute motivation. Catherine n’attendit pas longtemps, puis glissa de la branche, manqua de tomber, se rattrapa et rejoignit la voiture en se courbant. La pluie lui coulait le long du cou. En quelques secondes, elle fut trempée jusqu’aux os. Elle s’en moquait.
Dans la voiture, il y avait une odeur de tissu humide. Elle referma la portière, s’affaissa sur le siège et pensa d’abord qu’elle ne faisait que fermer les yeux un instant. Le sommeil s’abattit sur elle comme un coup.
Quand elle se réveilla, il était au milieu de la nuit.
Pendant un moment, elle ne sut pas où elle se trouvait. Puis elle entendit la pluie sur le toit et tout lui revint. Elle inspira, expira, se redressa un peu et regarda dehors. Presque rien à voir. De l’obscurité, de l’eau, parfois la lueur blafarde de phares lointains. Elle attendit. Observa. Écouta. Une heure, peut-être plus. Aucun moteur juste devant elle, aucune voix, aucune lumière qui demeurât au même endroit.
Ils sont probablement partis, pensa-t-elle. Par un temps pareil, et sans personne vivante à chercher, un barrage routier avait peu de sens. Les habitants n’en seraient que plus furieux.
Elle tourna la clé.
Le moteur démarra. Pas de cri. Pas de lumière. Pas de coup de feu. Rien.
Elle partit lentement.
Malgré le mal de tête et la soif, elle n’osa pas s’arrêter tout de suite. Ce ne fut qu’après avoir mis une bonne distance entre elle et cet endroit qu’elle se gara devant une petite boutique. La circulation des navetteurs du matin commençait déjà, et c’était précisément ce qui lui convenait. Une femme de plus dans une masse impatiente qui cherchait à se rendre au travail. Ne pas se faire remarquer, ne pas briller, continuer seulement d’avancer.
Elle acheta de l’eau, de la limonade, des comprimés contre le mal de tête et du pain, bien qu’elle n’eût pas d’appétit. Dans la voiture, elle avala un comprimé avec quelques gorgées d’eau hâtives et se força à manger quelques bouchées de pain. Ensuite elle reprit la route.
À chaque mille parcouru, son espoir grandit un peu. Pas vite. Pas avec éclat. Plutôt comme la chaleur qui revient dans les mains et le visage après une nuit froide. Lorsqu’elle eut laissé Houston derrière elle, non seulement le mal de tête avait disparu, mais aussi la pression sur sa poitrine s’était allégée. La tentation était grande d’enfoncer davantage l’accélérateur, de s’arracher enfin à tout cela, mais elle ne le fit pas. La bonne vitesse. Une distance suffisante. Aller calmement avec le flot. Ceux qui s’échappaient ne le faisaient pas par hâte, mais par maîtrise d’eux-mêmes.
Elle s’arrêta encore une fois et acheta de quoi tenir plusieurs jours. Le pavillon de chasse était isolé. Parfait. Pas un lieu pour vivre, mais un lieu où personne ne posait de questions, pourvu qu’on restât tranquille et qu’on ne fît pas trop de fumée.
La nuit suivante, elle entra discrètement chez lui par effraction. Elle passa d’abord en voiture devant la maison. Pas de lumière, pas de mouvement. Elle se gara un peu plus loin et traversa le jardin en passant devant la maison comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Il n’y avait personne. Il lui avait décrit avec précision où se trouvait le passeport et elle le trouva exactement là, avec un permis de conduire et plusieurs autres papiers. Anna Violet Smith. Elle prit aussi cinq chèques dans son chéquier. Pas davantage. Cela ne lui ferait pas de mal.
Le lendemain matin, elle alla chez le coiffeur. Elle se fit teindre les cheveux de la couleur indiquée sur le passeport d’Anna Violet Smith. Juste après, elle se fit prendre en photo pour le passeport. Lorsqu’elle revint chercher les clichés le lendemain, elle acheta chez un papetier tout ce qu’il lui fallait pour remplacer la photographie du passeport. Des ciseaux, de la colle, une lame, de petites choses qui semblaient inoffensives tant que nul ne pensait à les réunir.
Pour essayer, elle se fit deux chèques à elle-même et les encaissa dans deux agences différentes. Avec le passeport. Avec un visage calme. Sans problème.
Après cela, elle acheta des vêtements. Le strict nécessaire pour un voyage, sans rien qui attirât l’attention. Tout ce qui était encore Catherine, elle s’en débarrassa. Elle brûla ce qui pouvait l’être et regarda le tissu, les photographies, les restes d’habitudes et d’identité s’effondrer en cendre noire. Ce ne fut pas un moment solennel. Seulement un moment nécessaire.
À présent, elle était Anna Smith.
Elle abandonna la voiture dans une ruelle non loin de la gare, dans un quartier qu’elle n’aurait pas voulu traverser à pied après la tombée de la nuit. Elle laissa une vitre légèrement ouverte et la clé sur le contact. Quelque chose pour un voleur, un garçon, un hasard. Du moment que cela s’éloignait d’elle. Du moment que ce n’était plus son problème.
Puis elle prit le train pour New York.
En attendant sa correspondance, elle encaissa aussi les chèques restants, l’un ici, l’autre là, jamais deux au même endroit, jamais trop vite, jamais avec hésitation. À chaque étape réussie, la peur devint autre chose. Pas encore de la sécurité. Mais l’étape qui la précède. Quelque chose qui ressemblait presque à l’équilibre.
Lorsque le navire largua enfin les amarres et que New York rapetissa derrière elle, Catherine, qui était Anna désormais, resta au bastingage et regarda la ville se dissoudre dans la brume. Ce fut seulement alors qu’elle comprit qu’elle s’était échappée.
Et au même instant, elle comprit aussi le prix à payer.
Son fils était resté derrière elle.
William, pensa-t-elle, ne gâche pas tout.
Puis elle pensa à William adulte et au petit William, et au fait que désormais tous deux devaient continuer à vivre sans elle. L’un avec des souvenirs, l’autre qui n’aurait un jour plus que des histoires.
En Angleterre, elle se trouva un petit appartement à la périphérie de Londres et commença à chercher du travail. Ce n’était pas une vie nouvelle. Pas encore. Plutôt une passerelle étroite au-dessus d’une eau profonde, où chaque pas devait être posé avec précaution.
Lorsqu’elle comprit qu’elle était enceinte, elle resta longtemps devant le miroir, la main à plat sur son ventre, sans rien dire.
Rester morte était une chose.
Rester morte avec une vie nouvelle dans le ventre en était une autre.
Elle regarda longtemps le passeport.
Anna Violet Smith.
Au début, cela n’avait été qu’un outil, une clé, une sortie.
À présent, il était clair que cela devait être plus que cela.
Catherine ne pourrait pas revenir un jour et remettre son ancien nom comme on remet un manteau des jours meilleurs. Catherine était morte. Sur le papier, dans les rapports, peut-être bientôt même sur une pierre tombale.
Ce qui restait, c’était cette autre femme.
Anna Smith.
Ni épouse. Ni devant Dieu, ni devant la loi. Et pourtant portant son nom.
Et l’enfant le porterait lui aussi.
Si tout lui avait déjà été pris, alors pas cela.
Pas ce dernier fil.
Elle passa le pouce sur les lettres, comme si cela pouvait leur donner plus de consistance.
Catherine avait le droit de porter son deuil.
Anna devait vivre.