Été 1943
Lafayette, Louisiane, États-Unis
Joséphine avait appris tôt qu’un homme n’avait pas besoin de paraître bruyant ou fort pour façonner une vie entière.
Harry n’avait souvent pas été un homme facile. Non parce qu’il s’emparait de tout pour lui, mais parce qu’il laissait tant de choses lui arriver, puis avait à nouveau des moments où il s’arrêtait sur une idée claire et la poursuivait sans dévier. La vie avait tôt chassé l’idéalisme hors de lui. Trop de choses s’étaient révélées laides, fausses ou inchangeables, et certaines, il les avait acceptées non par faiblesse, mais parce qu’il ne croyait plus qu’on pût tout remettre d’aplomb.
Elle l’avait aimé malgré tout. Non avec prudence, non à demi, mais tout entière.
De cet amour, il n’était resté que William, son fils, son unique garçon, la seule chose qui, au bout du compte, eût été claire et bonne.
Plus tard, Harry mourut, et avec lui ne disparut pas seulement un homme, mais tout un monde de possibilités et d’espérances. Joséphine avait appris à vivre avec cela. Pendant longtemps, cela suffit.
Puis Edmond arriva.
Avec Edmond, tout était différent. Pas de tempête, pas de feu, pas de déchirure dans l’air lorsqu’il entrait dans une pièce. À la place, du calme. De la normalité. Ce n’était pas un homme qu’on pouvait idéaliser, mais un homme avec qui l’on pouvait vivre, et cela valait peut-être davantage. Il la traitait bien, accueillait William correctement et n’agissait jamais comme s’il devait effacer le mort pour faire de la place à sa propre personne.
Très tôt, elle avait su qu’Edmond ne pourrait jamais avoir d’enfants. Sur le moment, elle l’avait accepté. Elle avait son fils. Il était encore petit, avait besoin d’elle, remplissait la maison, les jours, l’avenir. Cela avait suffi. Ce ne fut que lorsque les années se firent plus calmes et que William eut quitté l’enfance que le désir revint parfois. Un second enfant. De petits pas dans la maison encore une fois. Une autre tête sur ses genoux, sentant le savon et le sommeil. Cela ne devait pas être.
Malgré cela, ils eurent une bonne vie. Certaines années, une très bonne vie. Lorsque la crise arriva et que d’autres familles durent manger moins, vendre leurs biens et enterrer leurs espoirs, leur existence à eux demeura supportable. Non fastueuse, mais sûre. Edmond comprenait l’argent, les placements, la patience, et savait qu’en temps dur il ne fallait pas paniquer. Joséphine lui en était reconnaissante. Tandis qu’ailleurs des mères cousaient, reprisaient, économisaient et mentaient pour que leurs enfants ne comprennent pas tout à fait la misère, elle pouvait garder son fils bien nourri. Elle pouvait lui acheter de bonnes chaussures, des chemises, lui cuisiner de vrais repas. William grandit, grand, sain et fort. Un garçon qui remplissait chaque embrasure avant même d’être un homme.
Plus il grandissait, plus souvent elle voyait en lui non seulement Harry, mais aussi James. Quelque chose dans les épaules, quelque chose dans le regard, quelque chose dans cette assurance masculine, silencieuse, qui rassurait les uns et intimidait les autres. Cela lui plaisait. Et cela l’effrayait. Les hommes de cette sorte attiraient des chemins qu’aucune mère ne choisirait pour son fils.
Quand West Point entra en jeu, elle fut fière comme seule une mère peut l’être. Elle le dit à tous ceux qui se montrèrent trop lents à lui échapper. Son fils à West Point. Son William. C’était une fierté belle et lumineuse, une fierté qui avait le goût de l’avenir. Il deviendrait officier, peut-être ingénieur, peut-être quelque chose de grand et de propre, avec du grade, de l’esprit, un bureau au lieu de boue sur les bottes.
Puis Pearl Harbor arriva.
À partir de ce moment-là, West Point ne fut plus seulement un honneur. Ce fut un prélude.
Au début, elle s’était encore accrochée aux choses auxquelles s’accrochent les gens raisonnables. Peut-être la guerre finirait-elle vite. Peut-être que des garçons comme William ne seraient jamais vraiment nécessaires. Peut-être obtiendrait-il un poste où il lirait des tableaux, compterait du matériel, surveillerait des machines au lieu d’être abattu quelque part en Europe ou dans le Pacifique. Peut-être. Peut-être. Peut-être.
À chaque mois qui passait, ces peut-être perdaient de leur force.
Parfois sa peur devenait telle que la prière ne suffisait plus. Alors elle restait assise, les mains jointes, dans la cuisine ou dans la chambre, sentant son cœur battre trop fort, trop vite, avec l’impression qu’elle ne pouvait plus respirer. Deux fois, Edmond dut l’emmener chez le médecin parce qu’elle avait eu des vertiges et cru qu’elle mourrait là, dans la salle d’attente. Le médecin parla de nerfs, de repos et d’éviter les émotions. Comme si une mère pouvait simplement se vider la tête parce qu’un homme en blouse blanche le lui recommandait.
Perdre un homme était une chose.
Perdre son fils, son enfant unique, en était une autre.
Au cours de ces mois, sa pensée se tendit vers tout ce qui promettait un appui. Encore et encore, Shirley Ann lui revenait à l’esprit. Une fille convenable. Pas une petite écervelée délurée, pas une oie sotte, pas une fille qui n’avait d’yeux que pour les uniformes ou les automobiles. Une jeune femme respectable, issue d’une famille sensée. Joséphine connaissait sa mère. On se voyait à l’église, on parlait poliment et l’on en savait assez l’une sur l’autre pour n’avoir pas à s’inquiéter.
Peut-être, pensa-t-elle, William la reverrait-il pendant les vacances.
Peut-être qu’un seul été suffirait, quelques après-midi ensemble, un peu de proximité retrouvée au bon moment. Peut-être qu’il en sortirait quelque chose avant qu’il n’ait à repartir. Une épouse vers qui rentrer. Une raison de ne pas se mêler à toutes les sottises que les jeunes hommes, en temps de guerre, prenaient pour de la gloire. Peut-être même un petit-enfant. Quelque chose qui resterait. Quelque chose qui tiendrait quand tout le reste tomberait.
Ce n’était pas une belle pensée, de vouloir presque pousser ainsi son fils vers un avenir. Mais les belles pensées avaient depuis longtemps cessé de l’aider. Il lui en fallait d’utiles.
Quand William rentra à la maison à l’été 1943, elle sut aussitôt que ce serait peut-être la dernière fois qu’elle le verrait ainsi. Ni mort, ni blessé, ni changé par des choses dont on ne se débarrasse jamais vraiment, mais simplement comme son fils. Grand, fort, beau, avec la faim d’un jeune homme et le regard de quelqu’un qui vivait déjà à moitié en dehors de la maison de ses parents. Quand elle l’embrassa, il n’y eut pendant un instant rien d’autre que de la gratitude. Il était là. Chaud, solide, vivant.
Elle cuisina trop, comme toujours. Le regarda manger. Écouta ce qu’il disait et ce qu’il ne disait pas. Elle n’était pas stupide. Elle savait que West Point l’avait changé. Mais tant qu’il était assis à sa table, tant qu’il buvait son thé, rompait le pain et lui répondait à moitié la bouche pleine, quelque reste de l’enfance subsistait encore, et c’était quelque chose qu’elle revendiquait pour elle.
Lorsqu’il alla aider les Landry, elle crut d’abord que cela serait terminé au bout d’un jour ou deux. Peindre une pièce, porter quelques cartons, un peu d’entraide entre voisins avant qu’il ne revînt à des choses plus importantes. Très bien, mais quand un ou deux jours devinrent trois, puis davantage, elle voulut y mettre un terme. Elle ne voulait pas qu’il passât ses vacances à faire le peintre en bâtiment. Elle le voulait dans la maison, voulait faire des courses avec lui, parler avec lui et Edmond, peut-être faire intervenir Shirley Ann si l’occasion se présentait. Pas le voir disparaître toute la journée dans une maison voisine à transpirer à la tâche.
Au bout de quelques jours, elle décida d’aller le chercher.
Elle ferait des courses avec lui. Ou du moins l’arracherait à ce travail. Elle traversa déjà à moitié en train de former ce qu’elle dirait. Quelque chose de maternel, de ferme, quelque chose à quoi un fils ne pouvait pas facilement résister sans paraître mal élevé.
En s’approchant de la maison, la première chose qu’elle remarqua fut ce qu’elle n’entendit pas.
Pas de grattement. Pas d’appels. Pas de seau. Pas de pinceau. Pas de chaise qu’on déplace. Aucun des bruits que produit une rénovation.
À la place, autre chose.
D’abord étouffé. Puis plus clair. Un rythme qu’on ne pouvait pas confondre quand on avait assez vécu.
Joséphine s’arrêta.
Par la fenêtre, à travers un écart dans le rideau, elle vit quelque chose. De la peau. Des corps. Du mouvement.
Pendant un instant, elle ne sut pas ce qu’elle devait faire. Rougir, rire, faire un signe de croix, tambouriner à la porte, appeler Suzanne Landry par son nom ou traîner son fils dehors par l’oreille comme un garçon surpris à voler dans une église. Tout était là à la fois. L’indignation, l’embarras, la colère et, quelque part, très mal à propos, une envie presque hystérique de rire.
Elle n’alla pas jusqu’à la porte.
Elle ne frappa pas non plus au carreau.
Elle resta seulement là un instant, la main sur sa jupe, écouta encore une fois et comprit tout. Ce n’était pas la peinture qui prenait tant de temps. Ni les cartons. Ni la peinture qui séchait si lentement. Son fils couchait avec la voisine, et la voisine le faisait suer, mais certainement pas au travail.
Puis elle se détourna et repartit.
Il est jeune, pensa-t-elle. Qu’il prenne son plaisir.
Pourvu seulement qu’il ne fasse pas de folie.
Ou plutôt : qu’il fasse une folie, mais qu’il n’aille pas à la guerre.
N’importe quoi, pourvu que ce ne fût pas la guerre.
La pensée lui vint avec une netteté si brutale qu’elle la surprit elle-même. Mieux valait une liaison avec une voisine mariée, mieux valaient le péché, la honte et les commérages, mieux valait un été désordonné qu’une mort nette et fière en uniforme. Si Dieu lui avait accordé un souhait, ce n’aurait plus été la vertu. Plus maintenant. Seulement la vie.
Quand elle fut de retour chez elle, elle noua son tablier et posa une marmite sur le feu. Elle lui ferait quelque chose de bon à manger. Après tant d’efforts, pensa-t-elle, et malgré tout elle dut rire. Son fils et la voisine. Eh bien. Si le monde perdait la raison, un seul été n’allait guère en changer la cadence.
Plus tard, quand William rentra, elle le regarda seulement un bref instant, et cela suffit. Quelque chose dans son visage était plus léger, plus satisfait de soi, plus doux et en même temps plein de force. Il parlait peu. Elle parlait peu, elle aussi. Mais maintenant, elle savait pourquoi la peinture prenait tant de temps.
Elle désapprouvait cela.
Bien sûr qu’elle le désapprouvait.
Suzanne était mariée. Suzanne était son amie. Suzanne avait l’âge de savoir mieux faire, et assez d’aplomb pour le faire quand même. Si Joséphine était honnête, ce qui lui déplaisait presque davantage encore, c’était la facilité avec laquelle cette femme avait pris ce qu’elle voulait. Mais le déplaisir était une chose. L’essentiel en était une autre.
Ce qui comptait davantage, c’était que William fût vivant, qu’il rît, qu’il mangeât et qu’il ne s’acheminât pas vers sa fin dans un train rempli de recrues. Ce qui comptait davantage, c’était que l’été le rattachât encore à des choses qu’un homme quitte à contrecœur. La peau. Le plaisir. La proximité. Peut-être cela aussi était-il une forme d’espérance.
Peu à peu, elle changea de conduite. Elle ne parlait plus des Landry. Elle n’allait plus le chercher dans la maison d’à côté. À la place, elle l’emmenait plus souvent faire des courses, lui donna une petite croix, riait plus souvent comme si tout était normal. Non qu’elle eût été aveugle, mais elle avait décidé ce qu’elle saurait et ce qu’elle tolérerait.
Quand un jour, après trop de vin rouge, elle l’interrogea à ce sujet, à moitié seulement, avec prudence, et qu’il lui répondit calmement qu’un jour peut-être il peindrait d’autres pièces, peut-être pour sa propre famille, elle le regarda et sut qu’il n’était plus un garçon. Elle se retira, non par faiblesse, mais parce qu’elle comprit que son pouvoir avait diminué. On ne retenait pas un homme comme on retient un enfant. On pouvait seulement espérer que quelque chose demeurerait avec lui.
Il repartit. L’été se referma derrière lui. Et avec lui ses espoirs pour Shirley Ann faiblirent eux aussi. Shirley avait été la belle idée. L’idée ordonnée. Celle dont une mère pouvait parler sans honte. Suzanne était autre chose. Une femme avec de l’appétit, de la solitude et des solutions très terrestres. Joséphine n’aimait pas cela. Mais son aversion ne changeait rien à ce qui avait eu lieu.
Des mois plus tard, la nouvelle arriva.
Suzanne était enceinte.
Quand Joséphine l’apprit, elle resta silencieuse un moment. Sa première réaction ne fut pas la joie. Ni la fierté. Ce fut quelque chose de tranchant. Un mouvement intérieur de recul, comme si quelqu’un avait ouvert sans invitation une porte qui aurait dû rester fermée. Cela ne lui plut pas. Pas du tout. Que cette femme eût pris son fils comme on mène au pré, au moment voulu, un jeune étalon vigoureux. Qu’elle eût obtenu ce qu’elle voulait. Et qu’il dût sortir quelque chose de durable précisément de cela.
Et pourtant.
Lorsqu’elle se retrouva seule, elle y pensa longtemps.
William était loin. La guerre prendrait qui elle voudrait. Peut-être reviendrait-il sain et sauf, peut-être changé, peut-être pas du tout. Nul ne pouvait le savoir. Mais à présent il restait quelque chose de lui. Quelque chose de son sang, de son été, de sa jeunesse. Quoi qu’il y eût sur le papier. Quoi que les voisins disent, quoi que les maris croient ou que les prêtres en pensent.
Le papier restait du papier.
Le sang restait du sang.
Elle ne laisserait pas cela lui être enlevé.
Si un enfant venait de cet été, alors ce n’était pas seulement l’enfant de Suzanne. C’était celui de William. Et si le monde était assez fou pour dévorer les garçons, alors une mère pouvait au moins s’accrocher à l’idée que quelque chose de son fils durerait.
Elle ne le dit à personne.
Ni à Edmond. Ni aux voisins. Pas même tout haut à elle-même.
Mais à partir de ce moment, chaque fois qu’elle pensait à la guerre, aux uniformes, aux trains, aux lettres et à la longue peur qui s’étend entre un signe de vie et le suivant, il y avait désormais quelque chose d’autre au milieu de tout cela. Non seulement la peur de la perte. Aussi le réconfort amer et secret qu’une part de William se trouvait peut-être déjà dans ce monde et y demeurerait.
Et si Dieu était juste, pensa-t-elle dans l’un de ces moments silencieux où la prière redevenait possible, alors il ne lui prendrait pas tout d’abord pour exiger ensuite qu’elle sourît avec décence pendant qu’il le faisait.