Mars 1953
Louisiane, États-Unis
La voiture se fraya lentement un chemin sur la piste non revêtue. De la boue, des racines, des ornières profondes, et de chaque côté le vert sombre du marais, qui même l’après-midi semblait vouloir engloutir la lumière. Ray gardait les mains stables sur le volant, ni trop serrées ni trop relâchées. Quiconque conduisait nerveusement dans ce coin-là finissait embourbé.
Hendrix était assis à côté de lui, un bras calé contre la portière.
— Si on s’enfonce encore plus, aucun dépanneur ne viendra jusqu’ici.
Ray hocha la tête.
— Alors on ferait mieux de ne pas se planter.
La voiture s’enfonça dans un trou profond, se redressa et continua de ramper. Pendant un moment, aucun des deux ne dit rien. Il n’y avait que le moteur, le bruit humide des pneus qui aspiraient la boue et, quelque part dehors, des oiseaux qui s’excitaient pour une affaire qui ne concernait aucun être humain.
— C’est fou, quand même, dit enfin Hendrix. Un salaud pareil continue simplement de se promener.
Ray garda les yeux sur la route.
— Mm.
— Il boit, il conduit, il fait des conneries, et quand il arrive quelque chose, soudain il a eu de la malchance, il était fatigué, il n’était pas lui-même. Toujours les mêmes conneries.
Ray ne répondit pas tout de suite. Devant eux, la piste tournait légèrement à droite, là où le sol était plus ferme. Il fit glisser la voiture jusque-là.
— La plupart s’en tirent étonnamment longtemps, dit-il alors.
— Ouais.
Hendrix eut un reniflement bref. — Trop longtemps.
Ils retombèrent dans le silence.
Ray pensa à Yvonne.
Pas comme les autres hommes pensaient aux femmes mortes lorsqu’ils voulaient se regarder faire leur deuil. Pas de grand théâtre intime. Pas de cœur brisé en jolies images. C’était plutôt comme un endroit du corps qu’on ne sent pas au quotidien, jusqu’au moment où quelqu’un appuie exactement dessus. Alors soudain cela revenait.
Yvonne à table. Yvonne en manteau près de la porte. Yvonne lorsqu’elle le regardait avec cette expression qui contenait plus de raison qu’il n’en avait lui-même. Elle n’était jamais devenue sa femme. Elle ne l’avait pas voulu ou n’en avait pas été capable. Peut-être avait-elle simplement vu trop clairement ce qu’il était. Malgré cela, elle avait été plus proche de lui que toute autre.
Elle avait été sa raison dans un monde qui s’obstinait à faire passer la folie pour quelque chose de viril, quelque chose d’impressionnant.
Pourquoi était-il entré dans l’armée ?
Pourquoi dans deux guerres ?
Pourquoi roulait-il maintenant vers le marais ?
Il savait qu’il n’était pas un héros. Il ne l’avait jamais été. D’autres hommes employaient peut-être ce mot parce qu’il leur permettait de transformer des hommes en histoires. Pas Ray. Héros, cela sonnait comme du sens. Comme du sacrifice. Comme un homme qui savait pourquoi il faisait quelque chose. Ray, la plupart du temps, ne le savait pas. Il savait seulement que le silence ne lui faisait aucun bien.
La guerre l’avait occupé. Après, il y avait eu trop de temps. Trop de calme. Trop d’occasions de se perdre dans sa propre tête jusqu’à s’y égarer. Certains hommes se noyaient dans l’alcool jusqu’à s’amollir. D’autres devenaient religieux. D’autres encore partaient chercher des bagarres. Ray avait pris l’habitude de rester en mouvement.
Une voiture volée par-ci.
Une petite cargaison par-là.
Un peu de frisson.
Un peu de crasse.
Juste assez pour ne pas s’ennuyer.
Pas assez pour sombrer pour de bon.
Son oncle, lui, avait franchi cette ligne une fois.
Pendant la Prohibition, l’homme s’était fait une fortune. Alcool, contrebande, tout ce qui rapportait. Puis il avait perdu cette fortune au jeu, s’était mis à dos les mauvaises personnes et avait fini par le payer. Pas lui seul. Toute sa famille avec lui. Brûlée dans la maison. Ray n’avait jamais oublié l’odeur.
C’était là que se trouvait la ligne.
Criminel, oui.
Mais seulement un peu.
Pas d’affaires avec des fous.
Pas de dettes envers des hommes qui brûlaient des familles entières.
Pas de chute dans quelque chose d’où l’on ne pourrait plus jamais sortir proprement.
La voiture pencha brièvement sur la gauche, puis retrouva sa tenue.
— Peut-être que cette fois ils l’ont vraiment eu, dit Hendrix.
— Avec un peu de chance.
— Ouais.
Il cracha par la fenêtre. — Et avec un peu moins de chance, dans trois mois il y aurait un autre mort.
Ray ne dit rien. C’était bien là le cœur du problème. Pas les formulaires. Pas les juges, ni les avocats, ni ce joli langage dont les gens se servaient pour transformer l’ordure en négligence. Le salaud buvait, conduisait et continuait de vivre. Les autres, non.
Ils roulèrent encore longtemps en silence. La piste se fit plus étroite, l’herbe plus haute. Quelque part devant eux, le pavillon de chasse se trouvait entre les arbres et l’eau, assez bien caché pour qu’on ne le trouve que si l’on savait qu’il était là ou qu’on avait quelque chose à y faire.
Ce fut seulement alors que le bruit vint du coffre.
Un choc sourd.
Puis un autre.
Rien qui ressemblât à des coups forcenés, plutôt la compréhension tardive d’un homme qui ne réalisait que maintenant que la route ne menait pas là où il l’avait espéré.
Hendrix tourna légèrement la tête.
— Eh bien. Il se réveille.
Un autre coup retentit derrière eux.
Ray ne regarda pas dans le rétroviseur.
— On y est presque.
Un bruit étouffé de frottement vint du coffre. Puis le silence. Puis un coup de pied contre la tôle, plus faible que le premier.
— Il n’a pas l’air content, dit Hendrix.
— Ça me surprend.
Ils parcoururent les derniers mètres lentement. Enfin le pavillon apparut devant eux, bas et sombre sous les arbres, avec derrière lui une étendue d’eau qui semblait noir-vert dans la lumière terne. Le sol était mou, mais encore assez ferme. Ray coupa le moteur.
Aussitôt, tout le reste devint plus net.
Les insectes.
Un clapotis lointain.
Le petit tic-tac du métal chaud.
Et l’homme dans le coffre, qui donnait maintenant de nouveaux coups contre la serrure, comme s’il venait seulement de comprendre qu’il valait mieux crier qu’espérer.
Ray se rendit au coffre, posa le fusil de chasse sur son bras et l’ouvrit.
— Sors de là, connard.
L’homme cligna des yeux dans la lumière, eut besoin d’un instant, puis sortit tant bien que mal, trébucha, se rattrapa à moitié et regarda autour de lui. Pavillon. Eau. Marais. Deux hommes. Aucun retour possible.
— Écoutez, commença-t-il aussitôt. C’était un accident. J’étais saoul, ouais. Merde. C’est arrivé. C’est à ça que servent les tribunaux. Vous ne pouvez pas simplement…
— Si, dit Hendrix.
L’homme regarda l’un puis l’autre.
— Je vous paierai. Qu’est-ce que vous voulez ? De l’argent ? J’ai de l’argent.
Ray ne répondit pas.
— Bon Dieu, je m’excuse, dit-il à la hâte. Qu’est-ce que vous voulez entendre d’autre ?
Ray le regarda calmement.
— Tu as tué ma fille.
Pendant un instant, il n’y eut dans le visage de l’homme que du vide, comme s’il devait d’abord remettre en ordre lequel de ses actes Ray désignait.
— Je ne savais pas…
— Non, dit Ray. C’est bien ça, le problème.
L’homme se redressa un peu, essayant de retrouver de la contenance.
— Vous savez qui je suis ?
Ray fit un petit geste de la main, comme pour écarter un bruit agaçant.
— Ne parle pas.
Il leva légèrement le fusil, non pas d’un air menaçant, plutôt comme une indication, et désigna du geste les hautes herbes là où l’eau s’étendait sombre entre les roseaux et les racines.
— Cours.
L’homme hésita.
Puis il courut.
Il trébucha dans les herbes, se rattrapa, continua. Quelques pas trop rapides, puis plus lents, comme s’il espérait qu’un homme lent courait moins de risques d’être abattu qu’un homme en fuite. Il atteignit l’eau, y entra, d’abord avec précaution, puis plus vite, jusqu’à ce qu’elle lui battît les cuisses.
Ray attendit un instant.
Puis il épaula le fusil, visa et tira.
La balle le frappa en pleine poitrine. L’homme tressaillit, fit encore deux pas désordonnés et bascula en avant dans l’eau. Un bref éclaboussement, puis il resta à moitié dans les roseaux, à moitié dans le bras d’eau sombre et paresseux du marais.
Ray baissa le fusil.
Ils ne dirent rien. Tous deux retournèrent sur la véranda, s’assirent et ouvrirent leurs bouteilles. Le bois grinça doucement sous eux. Devant eux s’étendait l’eau, immobile, comme si rien ne s’était passé.
Ce ne fut qu’au bout d’un moment qu’elle se mit à bouger.
Un frémissement, à peine visible.
Puis un dos sombre.
Puis un autre.
L’eau remua lourdement, presque paresseusement. Pas de grand déchirement. Pas de bruit. Seulement la nature faisant ce qu’elle avait toujours fait.
Hendrix but une gorgée.
— Rapide.
Ray hocha la tête.
— Mm.
Ils continuèrent à regarder un moment, jusqu’à ce que tout redevînt calme.
— On boit ce soir ? demanda Hendrix.
Ray garda les yeux sur l’eau.
— Peut-être.
— Juste un verre.
— Alors tu me connais mal.
Ils restèrent assis là jusqu’à ce que la lumière baissât encore et que le marais redevînt tel qu’il avait toujours été.