Літо 1943 року
Лафаєт, Луїзіана, США
Жозефіна рано засвоїла, що чоловікові не обов’язково здаватися гучним чи сильним, щоб визначити ціле життя.
Гаррі часто був нелегкою людиною. Не тому, що тягнув усе на себе, а тому, що дозволяв надто багатьом речам просто відбуватися з ним, а потім знову мав миті, коли хапався за ясну думку й ішов за нею без вагань. Життя рано вибило з нього ідеалізм. Занадто багато чого виявилося потворним, хибним або незмінним, і дещо він приймав не зі слабкості, а тому, що вже не вірив, ніби все можна владнати.
І все ж вона його кохала. Не обережно, не наполовину, а цілком.
Від того кохання залишився тільки Вільям, її син, її єдиний хлопчик, єдине, що зрештою було ясним і добрим.
Потім Гаррі помер, і разом із ним зник не просто чоловік, а цілий світ можливостей і надій. Жозефіна навчилася з цим жити. Довгий час цього вистачало.
Потім прийшов Едмон.
З Едмоном усе було інакше. Жодної бурі, жодного вогню, жодного розриву в повітрі, коли він заходив до кімнати. Натомість спокій. Нормальність. Він не був чоловіком, якого можна романтизувати, зате був чоловіком, із яким можна жити, і, можливо, це вартувало більшого. Він добре поводився з нею, по-людськи прийняв Вільяма й ніколи не вдавав, ніби мусить стерти пам’ять про померлого, щоб самому звільнити для себе місце.
Від самого початку вона знала, що Едмон ніколи не зможе мати дітей. Тоді вона це прийняла. У неї був син. Він був ще малий, потребував її, наповнював дім, дні, майбутнє. Цього вистачало. І лише коли роки стали тихішими, а Вільям виріс із дитинства, це бажання іноді поверталося. Друга дитина. Знову маленькі кроки в домі. Ще одна голівка на її колінах, що пахла милом і сном. Цьому не судилося бути.
Попри все, вони мали добре життя. У деякі роки навіть дуже добре. Коли настала криза й іншим родинам доводилося їсти менше, продавати свої речі й ховати свої надії, у них життя залишалося стерпним. Не розкішним, але надійним. Едмон розумівся на грошах, інвестиціях, терпінні й на тому, що у важкі часи не панікують. Жозефіна була за це вдячна. Поки десьінде матері шили, латали, викручувалися й брехали, аби їхні діти не до кінця збагнули нужду, вона могла тримати свого сина ситим. Могла купувати йому добрі черевики, сорочки, готувати йому справжню їжу. Вільям ріс високим, здоровим і дужим. Хлопцем, який заповнював собою будь-який дверний проріз ще до того, як став чоловіком.
Що старішим він ставав, то частіше вона бачила в ньому не лише Гаррі, а й Джеймса. Щось у плечах, щось у погляді, щось у тій тихій чоловічій зібраності, яка людей або заспокоювала, або лякала. Їй це подобалося. І це її лякало. Такі чоловіки притягують шляхи, яких жодна мати не побажала б своєму синові.
Коли з’явився Вест-Пойнт, вона пишалася так, як може пишатися тільки мати. Розповідала про це кожному, хто був недостатньо спритний, щоб від неї вислизнути. Її син у Вест-Пойнті. Її Вільям. То була світла, ясна гордість, гордість із присмаком майбутнього. Він стане офіцером, можливо, інженером, можливо, кимось великим і чистим, із рангом, із розумом, із письмовим столом замість багнюки на чоботях.
Потім стався Перл-Гарбор.
Відтоді Вест-Пойнт був уже не лише честю. Це був перший щабель.
Спочатку вона ще трималася за те, за що тримаються розсудливі люди. Можливо, війна швидко закінчиться. Можливо, такі хлопці, як Вільям, насправді ніколи не знадобляться. Можливо, він дістане посаду, де читатиме таблиці, обліковуватиме спорядження, наглядатиме за машинами, замість того щоб його десь у Європі чи на Тихому океані застрелили. Можливо. Можливо. Можливо.
З кожним місяцем ці можливо слабшали.
Іноді її страх був такий сильний, що молитви вже не вистачало. Тоді вона сиділа, склавши руки, на кухні або в спальні, відчувала, як серце б’ється надто сильно, надто швидко, і їй здавалося, що вона більше не може вдихнути. Двічі Едмонові доводилося везти її до лікаря, бо в неї паморочилося в голові й вона вірила, що помре там-таки, у приймальні. Лікар говорив про нерви, спокій і необхідність уникати хвилювань. Наче мати може просто спорожнити собі голову, бо так порадив чоловік у білому халаті.
Втратити чоловіка — це одне.
Втратити сина, єдину дитину, — зовсім інше.
У ті місяці її думки тягнулися до всього, що обіцяло опору. Раз по раз їй згадувалася Ширлі Енн. Порядна дівчина. Не якась легковажна штучка, не дурненька гуска, не дівчина, в якої очі тільки на мундири чи автомобіль. Пристойна молода жінка з розсудливої родини. Жозефіна знала її матір. Вони бачилися в церкві, чемно розмовляли й знали одна про одну досить, щоб не мати причин для тривоги.
Можливо, думала вона, Вільям знову побачить її під час канікул.
Можливо, одного літа вистачить, кількох спільних пообідь, трохи близькості, що повернеться вчасно. Можливо, з цього щось вийде, перш ніж йому доведеться поїхати. Жінка, до якої можна буде повернутися. Причина не вплутуватися в кожну дурість, яку молоді чоловіки під час війни приймають за славу. Можливо, навіть онук. Щось, що залишиться. Щось, що триматиме, коли все інше впаде.
Це була не надто гарна думка, майже бажання таким чином підштовхнути сина до майбутнього. Але гарні думки давно вже перестали їй допомагати. Їй були потрібні корисні.
Коли Вільям повернувся додому влітку 1943 року, вона відразу зрозуміла, що це, можливо, востаннє вона бачить його таким. Не мертвим, не пораненим, не зміненим речами, яких людина по-справжньому ніколи вже не позбудеться, а просто своїм сином. Високим, дужим, вродливим, із голодом молодого чоловіка й поглядом людини, яка вже наполовину живе поза батьківським домом. Коли вона його обіймала, на мить у ній була тільки вдячність. Він був тут. Теплий, міцний, живий.
Вона, як завжди, наварила забагато. Дивилася, як він їсть. Слухала, що він говорить і про що мовчить. Вона не була дурною. Вона знала, що Вест-Пойнт його змінив. Але доки він сидів за її столом, доки пив чай, ламав хліб і напівзаперечував із повним ротом, лишався якийсь уламок дитинства, на який вона вважала себе вправі претендувати.
Коли він пішов допомагати Ландрі, спершу вона думала, що це закінчиться за день або два. Підфарбувати кімнату, перенести кілька коробок, трохи сусідської допомоги, перш ніж він знову звернеться до важливіших справ. Усе це було добре, але коли один чи два дні перетворилися на три й більше, їй захотілося покласти цьому край. Вона не хотіла, щоб він проводив свої канікули як маляр. Вона хотіла, щоб він був удома, щоб піти з ним по магазинах, поговорити з ним і з Едмоном, можливо, принагідно якось підвести до Ширлі Енн. А не щоб він зникав на цілий день у сусідньому домі, обливаючись потом.
За кілька днів вона вирішила піти по нього.
Вона поїде з ним по крамницях. Або принаймні витягне його з тієї роботи. Вона пішла туди, вже наполовину складаючи в голові, що скаже. Щось материнське, тверде, щось таке, чому синові нелегко було б опиратися, не видаючись нечемним.
Коли вона підійшла ближче до будинку, перше, що вона помітила, було те, чого вона не чула.
Ні шарудіння. Ні покликів. Ні відра. Ні пензля. Ні скрипу стільців. Нічого з того, що супроводжує ремонт.
Натомість щось інше.
Спершу приглушене. Потім виразніше. Ритм, який неможливо було не впізнати, якщо прожив достатньо довго.
Жозефіна зупинилася.
Крізь вікно, крізь щілину в завісі, вона побачила дещо. Шкіру. Тіла. Рух.
Якусь мить вона не знала, що їй слід робити. Почервоніти, засміятися, перехреститися, загрюкати в двері, покликати на ім’я Сюзанну Ландрі чи витягти сина з дому за вухо, як хлопчиська, спійманого на крадіжці в церкві. Усе це було водночас. Обурення, збентеження, гнів і десь там, зовсім недоречно, майже істеричний порив розсміятися.
Вона не пішла до дверей.
І у вікно не постукала.
Вона лише постояла мить, поклавши руку на спідницю, ще раз прислухалася й усе зрозуміла. Не фарбування так затяглося. Не коробки. Не фарба так довго сохла. Її син лежав із сусідкою, і сусідка змушувала його пітніти, але вже точно не на роботі.
Потім вона розвернулася й пішла назад.
Він молодий, подумала вона. Нехай має свою втіху.
Головне, щоб не робив дурниць.
Або радше так: нехай зробить дурницю й не піде на війну.
Що завгодно, тільки не війна.
Ця думка прийшла так ясно, так оголено, що навіть її саму це вразило. Краще роман із заміжньою сусідкою, краще гріх, сором і плітки, краще безладне літо, ніж чиста, горда смерть у мундирі. Якби Бог дозволив їй одне бажання, то це була б не чеснота. Уже ні. Тільки життя.
Коли вона повернулася додому, то пов’язала фартух і поставила каструлю на плиту. Вона приготує йому щось добре. Після такої праці, подумала вона й, попри все, мусила засміятися. Її син і сусідка. Що ж. Якщо світ утрачає глузд, то одне окреме літо навряд чи змінить його ритм.
Пізніше, коли Вільям повернувся додому, вона лише коротко на нього глянула, і цього вистачило. Щось у його обличчі стало легшим, самовдоволенішим, м’якшим і водночас сповненим сили. Він говорив мало. Вона теж говорила мало. Але тепер вона знала, чому фарбування так затяглося.
Вона це не схвалювала.
Звісно, вона цього не схвалювала.
Сюзанна була заміжня. Сюзанна була її подругою. Сюзанна була досить доросла, щоб знати, як слід, і досить зухвала, щоб усе одно так учинити. Якщо Жозефіна була чесна сама з собою, її майже ще більше дратувало те, як легко та жінка взяла собі те, чого хотіла. Але невдоволення — це одне. А те, що справді важило, — зовсім інше.
Набагато важливішим було те, що Вільям живий, сміється, їсть і не їде назустріч своєму кінцю в якомусь потязі, повному новобранців. Набагато важливішим було те, що літо досі прив’язувало його до речей, які людині не хочеться покидати. Шкіра. Насолода. Близькість. Можливо, і це теж було різновидом надії.
Поступово вона змінила свою поведінку. Вона більше не говорила про Ландрі. Вона більше не витягала його з сусіднього дому. Замість цього частіше брала його з собою по крамницях, подарувала йому маленький хрестик, частіше сміялася, ніби все було нормально. Не тому, що була сліпою, а тому, що вирішила, що саме вона знатиме і що саме терпітиме.
Коли одного дня, після зайвого червоного вина, вона заговорила з ним про це, лише наполовину, лише обережно, а він спокійно сказав їй, що, можливо, колись фарбуватиме інші кімнати, можливо, для власної родини, вона подивилася на нього й зрозуміла, що він уже не хлопчик. Вона відступила, не зі слабкості, а тому, що збагнула: її влада поменшала. Чоловіка не втримаєш так, як утримують дитину. Можна тільки сподіватися, що щось у ньому залишиться.
Він знову поїхав. Літо зачинилося за ним. А разом із ним ослабли й її надії на Ширлі Енн. Ширлі була тією охайною ідеєю. Упорядкованою. Тією, про яку мати могла б говорити без сорому. Сюзанна була інша. Жінка з голодом, самотністю й дуже земними рішеннями. Жозефіні це не подобалося. Але її неприязнь нічого не змінювала в тому, що вже сталося.
Через кілька місяців прийшла новина.
Сюзанна була вагітна.
Коли Жозефіна про це почула, вона на якийсь час замовкла. Першим її почуттям не було щастя. І не гордість. Це було щось гостре. Внутрішній здриг, ніби хтось без запрошення відчинив двері, які мали б лишатися зачиненими. Їй це не подобалося. Аж ніяк. Те, що та жінка взяла її сина так, ніби він був дужим молодим жеребцем, якого в належний час виводять на пасовище. Те, що вона отримала бажане. І те, що саме з цього тепер мало постати щось тривале.
І все ж.
Коли вона була сама, то довго про це думала.
Вільям був далеко. Війна забере того, кого захоче. Можливо, він повернеться живим і неушкодженим, можливо, зміненим, а можливо, не повернеться зовсім. Ніхто цього не міг знати. Але тепер було щось, що лишалося від нього. Щось від його крові, його літа, його молодості. Байдуже, що стояло на папері. Байдуже, що говорили сусіди, у що вірили чоловіки чи що про це думали священники.
Папір є папір.
Кров є кров.
Вона не дозволить це в себе забрати.
Якщо з цього літа з’явиться дитина, то це буде не лише дитина Сюзанни. Це буде дитина Вільяма. І якщо світ досить божевільний, щоб пожирати хлопців, то мати, певно, має право триматися за те, що бодай щось від її сина триватиме.
Вона нікому цього не казала.
Ні Едмонові. Ні сусідам. Навіть сама собі вголос.
Але відтоді, щоразу, коли вона думала про війну, про мундири, про потяги, про листи й про довгий страх між однією звісткою, що людина жива, і наступною, серед усього цього тепер було ще дещо інше. Не лише страх утрати. А й гірка, таємна втіха від того, що, можливо, щось від Вільяма вже є в цьому світі й залишиться.
І якщо Бог справедливий, думала вона в одну з тих тихих хвилин, коли молитва знову починала здаватися можливою, то Він не може спершу забрати в неї все, а тоді ще й вимагати, щоб вона при цьому пристойно всміхалася.